¡Cuánto sufrimos, Martín!

“¡Lo’an echao!”. Quién nos iba a decir que finalmente habríamos de ser nosotros los que acabaríamos replicando la expresión de pasmo con la que Imanol Idiákez se había dado a conocer entre el deportivismo. Coincidiendo con el anuncio de su fichaje por el Deportivo, circuló por las redes sociales un vídeo que recogía el instante de desconcierto en el que en plena calle, a las afueras del Estadio de la Romareda, el técnico vasco asimilaba la noticia aún caliente de su despido del club maño. Leyendo entre las líneas borrosas de uno de los episodios más rocambolescos de la historia reciente de El Mejor Club del Mundo (marca registrada), y no será por situaciones dantescas entre las que elegir, adivinamos que su adiós forzoso a Riazor lo recibió con más enfado que sorpresa, pues lo intuía desde hacía un año y, si no llegó hasta ahora, fue porque se empeñó, que mira tú la mala idea que hay que tener, en devolver al equipo (y de paso a todo sus gestores y consejeros, que eso también hay que decirlo), al fútbol profesional. Ante la inaudita circunstancia de que un club recién ascendido flirtease con los puestos de descenso pese a los refuerzos hechos en verano para enfrentarse al regreso al fútbol que cuenta billetes, decidieron los gestores que el mismo hombre que los rescató merecía ser descolgado sin, ni siquiera (y quizás precisamente por eso, temerosos de que lo aprovechase, como solía hacer) un miserable ultimátum que llevarse a la pizarra. Se marcha del Deportivo uno de esos tipos que han sabido ejercer bien el papel de portavoz, que puso buena cara ante quienes lo recibieron de uñas y resistió también a quienes nunca dejaron de afilarlas contra él, y que disfrutó como uno más de nosotros el momento más feliz del Deportivo de los años 20. A él, que ató con uno de sus rizos la caja en la que tiramos al fondo del mar la Era Cuánto Sufrimos, le enviamos un abrazo y un agradecimiento muy sentidos. Lo que sucedió tras su extemporáneo despido y hasta la llegada de un autocar Gilsanz hasta el banquillo nos dejó sin palabras. Bueno, eso nunca. Benjamín y Manuel se desparraman a gusto en un episodio de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast que dedican a aprender cómo se hacen las cosas en un club profesionalizado (la lección del club ha sido magistral, si “magistral” significa “circense”). Como diría Imanol: “Esto es un flipe”.

Inmaculado. Diez de diez. Hay, para qué negarlo, algo de belleza en la armonía aritmética con la que El Mejor Club del Mundo ha despachado la primera decena de partidos del campeonato. La cuenta es sencillísima: un partido, un punto. Y, sin embargo, esta suma no funciona porque la proyección a largo plazo nos condena al descenso y, por lo tanto, obliga a aprender cuanto antes la tabla de multiplicar los panes, los peces, los puntos. Precisamente entra en la categoría de milagro que el Deportivo pueda anotar goles con regularidad, al menos a la luz de lo visto en los últimos partidos donde porteros, árbitros, muñones por pies, miopías y otros factores han enseñado el camino al vertedero a las suficientes, por no decir abundantes, llegadas al área de los delanteros blanquiazules. Recuerda esta versión del equipo a otros deportivos no tan lejanos, aquellos repletos de buenas intenciones, rebosantes de potencial, pero no que a base de poner clavos en los que no colgaban ningún cuadro, lo que acabaron fue sellando la tapa del ataúd que los recogió tras despeñarse de categoría. “Era buen chaval”, decimos recordando alguna versión de Garitano, de Natxo, de Vázquez. Así que para curarse el miedo la afición se encomienda a la fe. La fe consiste en creer en lo que no se ve. Esto no es sino una perífrasis bíblica para hablar de Charlie Patiño, al que se le reza como a la Virgen porque, sí, está libre de mancha: no ha jugado (apenas), ergo no lo hemos visto, por lo cual, sí, le tenemos fe. Abraza el deportivismo la fe protestante en un inglés y esto contrasta con el deseo de descabalgar a Imanol de la burra, al mismo que antes del verano aplaudían cuando cabalgando la misma burra como Jesús al entrar en Jerusalén se confirmaba como redentor de nuestra caída a los infiernos. Van tantas imágenes religiosas seguidas que va a parecer que este episodio de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast tiene que oler a incienso. Nada más lejos de la verdad: Benjamín y Manuel incurren en los pecados habituales, tan veniales como siempre, mientras piensan si el mandamiento que aplica al robobo de la jojoya del Eldense es el de “no robarás” o el de “no darás falso testimonio ni mentirás”. Deportivo, líbranos del mal. Amén.

A ver, tenéis que entendernos. Para nosotros es como si hubiésemos enviado al Deportivo a la universidad. Hemos ejercidos de protectores y amantísimos padres todos estos años en los que lo acompañamos en cada tropiezo, cada decepción, para auparlo y ayudarlo a caminar erguido de nuevo, para que recupere la autoestima y se valga por sí mismo frente a aquellos que le quisieron hacer la vida imposible. Y, una vez cumplida la tarea correspondiente a la patria potestad que queremos creer que nos pertenece sobre la Era Cuánto Sufrimos del club, se nos debería volver a permitir recuperar algo de vida propia: ya no todo es la crianza, el llevar al equipo de la mano. Ahora tiene que resistir en el fútbol profesional y allí ya hay tiktokers, streamers y toda clase de influencers que lo pueden acompañar en el día a día sin tener que depender para todo de dos veteranos podcasters. Benjamín y Manuel solo le piden al Deportivo que llame de vez en cuando, que aplique la educación que le hemos proporcionado, y que no se meta en líos, mientras ellos dos procuran disfrutar de nuevo de algo de libertad, se reencuentran con las personas que eran en algún momento, joviales, llenas de ilusión, todo ello antes de comprometerse con la tutela y cuidados del club de su ciudad. Así que sí, papá y papá también pueden tener vacaciones. ¿Esperábamos algo mejor que una posición de descenso y solo dos victorias en ocho partidos a nuestro regreso? Desde luego, pero ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast cree en el refuerzo positivo, así que desde aquí te decimos: “Dépor, tranquilo, tú puedes”. Sabemos que tienes aptitud suficiente y la actitud necesaria. Tan solo tienes que centrarte en mejorar en aquellas asignaturas que más te cuestan, como la defensa del balón parado y el acierto en el remate. “Es que la Segunda es más difícil”, dirás. Ya, ya, si lo sabemos. Por eso te damos el tiempo que necesites, igual que nos lo hemos tomado nosotros. Pero bueno, toca ponerse las pilas. Tú y nosotros. Nosotros y tú. We are so back.

Se cierra el mercado, se abren los corazones. A tumba abierta, Benjamín y Manuel, viven en riguroso y exclusivo directo (solo es directo para ellos, el resto del mundo lo escucha bien reseso, para variar) el toque de la campana del verano futbolístico, el instante en el que mueren las ilusiones, donde todo lo que era potencial, para bien o para mal, pasa a hacerse carne (carne de banquillo, en muchos casos) y los sueños de un nueve goleador arrebatado a un equipo de Champions League cristalizan en un honrado ariete con poca puntería pagado conforme a una muy estricta contabilidad a otro equipo igual de desgraciado que tú pero con el hándicap de no ser El Mejor Club del Mundo (marca registrada). Es su forma de animarse a encarar la novena temporada de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast, la única empresa del mundo que año tras año ni mejora ni empeora sus resultados: simplemente los iguala atada a una fórmula de ¿éxito? que la hace inmune al fracaso y, tal vez, a la gloria: dos señores, un micrófono, y ganas de hablar del Deportivo sin ningún fundamento pero al menos con la dignidad de no ponerse súper serios cuando lo hacen. Mientras ciudadanos anónimos de todas las edades sientan cátedra en las redes sociales y se atrincheran para la intermitente guerra de los 100 años de Twitter Dépor (¡racismo!, ¡edadismo!, ¡estupidez!), dos paisanos en perpetuo estado de inopia se sientan un viernes por la noche a llorar por un muchacho de Silleda porque eso es lo que hacen los hombres adultos y sentimentalmente maduros. Y así, con la tontería, se les escapan casi cinco horas de charla donde, si os fijáis, se puede apreciar claramente cómo van perdiendo fuelle minuto a minuto porque en la mediana edad, llegadas las horas lendoirescas y no siendo que tengas delante a unos señores del Bayern de Múnich, lo que el cuerpo pide es dormir. El caso es que, cuando se despertaron, el podcast todavía estaba allí, que diría Monterroso.